Esa mujer, Rodolfo Walsh.

julio 17th, 2014

El coronel elogia mi puntualidad:
-Es puntual como los alemanes -dice.

-O como los ingleses.

El coronel tiene apellido alemán.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

-He leído sus cosas -propone-. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que podría ocurrírseme.

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.

El coronel sabe dónde está.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind falso, el Fígari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.

Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con superioridad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente.

-Esos papeles -dice.

Lo miro.

-Esa mujer, coronel.

Sonríe.

-Todo se encadena -filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lámpara de cristal está rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.

-La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos roñosos.

-¿Mucho daño? -pregunto. Me importa un carajo.

-Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce años -dice.

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

-Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdén queda flotando como una nubecita.

-La pobre quedó muy afectada -explica el coronel-. Pero a usted no le importa esto.

-¡Cómo no me va a importar!… Oí decir que al capitán N y al mayor X también les ocurrió alguna desgracia después de aquello.

El coronel se ríe.

-La fantasía popular -dice-. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen más que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.

-Cuénteme cualquier chiste -dice.

Pienso. No se me ocurre.

-Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que estaba inventado hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la derrota de Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.

-¿Y esto?

-La tumba de Tutankamón -dice el coronel-. Lord Carnavon. Basura.

El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.

-Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.

-¿Qué más? -dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.

-Le pegó un tiro una madrugada.

-La confundió con un ladrón -sonríe el coronel . Esas cosas ocurren.

-Pero el capitán N…

-Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más él, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo.

-¿Y usted, coronel?

-Lo mío es distinto -dice-. Me la tienen jurada.

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

-Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.

-Me gustaría.

-Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien con esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende?

-Ojalá dependa de mí, coronel.

-Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el palier y salió corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con un cesto de flores.

-Mire.

A la pastora le falta un bracito.

-Derby -dice-. Doscientos años.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.

-¿Por qué creen que usted tiene la culpa?

-Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos roñosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.

-Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histórica. Yo he leído a Hegel.

-¿Qué querían hacer?

-Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuanta basura tiene que oír uno! Este país está cubierto de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.

-Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora de destruir. Habría que romper todo.

-Y orinarle encima.

-Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana. ¡Salud! -digo levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automóviles, arrastrándose lejanas como las voces de un sueño. El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.

-Esa mujer -le oigo murmurar-. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se veían las metástasis del cáncer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.

-Desnuda -dice-. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba ese capitán de navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién más. Y cuando la sacamos del ataúd -el coronel se pasa la mano por la frente-, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso…

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. Sólo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto más cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, empuña una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irónico vacío del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.

-Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada.

Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

-…se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el coronel se mira los nudillos-, que lo tiré contra la pared. Está todo podrido, no respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad?

-No.

-Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

-Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible contradictor-. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturón franciscano.

Bruscamente se ríe.

-Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¿eh? Eso le demuestra.

Repite varias veces «Eso le demuestra», como un juguete mecánico, sin decir qué es lo que eso me demuestra.

-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros que había por ahí. Figúrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

-¿Pobre gente?

-Sí, pobre gente -el coronel lucha contra una escurridiza cólera interior-. Yo también soy argentino.

-Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.

-Ah, bueno -dice.

-¿La vieron así?

-Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo…

La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez más rémova encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina proporción o qué. Yo también me sirvo un whisky.

-Para mí no es nada -dice el coronel-. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo era agregado militar, dese cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no me da… Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.

-A mí no me podía sorprender. Pero ellos…

-¿Se impresionaron?

-Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: «Maricón, ¿esto es lo que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmió cuando lo mataban a Cristo.» Después me agradeció.

Miró la calle. «Coca» dice el letrero, plata sobre rojo. «Cola» dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. «Beba».

-Beba -dice el coronel.

Bebo.

-¿Me escucha?

-Lo escucho.

Le cortamos un dedo.

-¿Era necesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con la uña del pulgar y la alza.

-Tantito así. Para identificarla.

-¿No sabían quién era?

Se ríe. La mano se vuelve roja. «Beba».

-Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico, ¿comprende?

-Comprendo.

-La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay que hidratarlo. Más tarde se lo pegamos.

-¿Y?

-Era ella. Esa mujer era ella.

-¿Muy cambiada?

-No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecía que iba a hablar, que iba a… Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. controló todo, hasta le sacó radiografías.

-¿El profesor R.?

-Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien con autoridad científica, moral.

En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahí, su voz amarga, inconquistable.

-¿Enciendo?

-No.

-Teléfono.

-Deciles que no estoy.

Desaparece.

-Es para putearme -explica el coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco.

-Ganas de joder -digo alegremente.

-Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo averiguan.

-¿Qué le dicen?

-Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

-Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

-La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, hacer algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decía que era el transmisor de Córdoba, la Voz de la Libertad.

Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte.

-Llueve -dice su voz extraña.

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.

-Llueve día por medio -dice el coronel-. Día por medio llueve en un jardín donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano.

Dónde, pienso, dónde.

-¡Está parada! -grita el coronel-. ¡La enterré parada, como Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor cárdeno lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan por la cara.

-No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy borracho.

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

-¿Eh? -dice- ¿Eh? -dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren desconocido.

-¿La sacaron del país?

-Sí.

-¿La sacó usted?

-Sí.

-¿Cuántas personas saben?

-DOS.

-¿El Viejo sabe?

Se ríe.

-Cree que sabe.

-¿Dónde?

No contesta.

-Hay que escribirlo, publicarlo.

-Sí. Algún día.

Parece cansado, remoto.

-¡Ahora! -me exaspero-. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo escribo la historia, y usted queda bien, bien para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

-Cuando llegue el momento… usted será el primero…

-No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo que quiera.

Se ríe.

-¿Dónde, coronel, dónde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué hago ahí.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelación.

-Es mía -dice simplemente-. Esa mujer es mía.

.

.

La meta, Hamlet Lima Quintana.

julio 3rd, 2014

Hay que llegar a la cima,
arribar a la luz,
darle un sentido a cada paso,
glorificar la sencillez de cada cosa,
anunciar cada día con un himno.
Hay que subir por esa calle ancha,
dejar atrás el horror y los fracasos,
y cuando entremos cantando por la cumbre,
estirar las manos hacia abajo
para ayudar a los que quedaron rezagados.

.

.

.

.

Sobre una poesía sin pureza, Pablo Neruda (1935).

junio 24th, 2014

Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observar profundamente los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del carpintero. De ello se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las superficies usadas, el gasto que las manos han infligido a Ias cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia la realidad del mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupación, uso y desuso de los materiales, las huellas del pie y los dedos, la constancia de una atmósfera inundando las cosas desde lo interno y lo externo.

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y el producto poesía manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durísima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa consistencia especial, ese recuerdo de un magnífico tacto.

Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, «corazón mío» son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el hielo.

Abelardo Castillo: «El escritor es alguien que se toma la literatura en serio, pero no a sí mismo».

junio 2nd, 2014

La publicación de los diarios que el gran escritor argentino viene componiendo desde hace décadas y cuyo primer volumen llega a las librerías la próxima semana es uno de los acontecimientos literarios del año. En este diálogo exclusivo, el autor de Crónica de un iniciado habla de su vida, de sus pasiones literarias y de su relación con Sabato y Marechal

Por Hugo Beccacece
Para LA NACION – Buenos Aires 2014

En estos días, Abelardo Castillo publica el primer volumen de sus Diarios (Alfaguara), que va de 1954 a 1991. ¿Qué lector argentino puede quedar indiferente ante esa noticia? Castillo es uno de los escritores nacionales más importantes, que abordó todos los géneros: poesía, ensayo, cuento, novela y ahora los diarios. Se trata de un testigo de excepción. Él subraya la distinción entre los diarios y las memorias. En el diario, uno escribe lo que pasa en el momento, aunque lo haga después de un lapso relativamente breve, y lo hace para sí mismo, sin pensar demasiado en la publicación. Se trata de anotaciones en las que, a menudo, falta la continuidad del relato. A diferencia de las memorias, los diarios no están escritos en lo alto de una cima desde donde se contempla el pasado. En ellos, lo que se anota está visto desde la llanura de la actualidad. Hay grandes omisiones. También las hay en las memorias, pero éstas son deliberadas y responden a un plan literario y vital.

Castillo nació en 1935. Pertenece a una generación en la que el compromiso político y el literario estaban muy unidos. Como todo joven de inclinaciones progresistas, leyó a Marx, a Engels, a Lenin. Fue y es socialista, nunca fue comunista, nunca fue peronista, siempre mantuvo una actitud independiente desde el punto de vista político. Fundó tres revistas que reunieron a varios de los escritores más notables de las generaciones posteriores a la caída del peronismo en 1955 y que debieron soportar las dictaduras militares: El grillo de papel, El escarabajo de oro, y El ornitorrinco (bajo el Proceso) Sin embargo, Castillo siempre separó el valor literario de un texto de ficción o de poesía del contenido ideológico. El compromiso de un escritor de ficción o de un poeta se revela en sus actos, no se despliega en su obra, según él. Esa actitud lo enfrentó a David Viñas en una célebre polémica que Castillo reproduce en una de las secciones del diario. La ideología, las reivindicaciones, la justicia no hacen para él la bondad de un libro. Los autores argentinos que admira son Borges, Bioy Casares, Leopoldo Marechal (al que lo une un gran afecto), pero también Manuel Mujica Lainez, a quien considera uno de los grandes escritores nacionales injustamente relegados. La relación conflictiva que tuvo con Ernesto Sabato aparece en los Diarios casi como un folletín por entregas. Quizás a nadie le dedica tanto espacio.

Tan interesado en la literatura como en la filosofía y la justicia social, Castillo se formó bajo la influencia de Jean-Paul Sartre (sobre todo) y de Albert Camus. La obra literaria del autor deCrónica de un iniciado responde a los intereses variados y a la vida, por momentos turbulenta, del escritor. Desde muy chico, leía con voracidad. Su pasión de lector es equivalente en intensidad a su pasión de ajedrecista. En los Diarios, las reflexiones sobre Hesse, Platón, Aristóteles y Nietzsche alternan con la preocupación por los torneos de ajedrez. Tampoco hay que olvidar que practicaba boxeo, que tuvo grandes amores, salpimentados con numerosas aventuras, y que alcanzó un reconocimiento considerable cuando aún no había cumplido los treinta años. Desde muy temprano, estuvo nimbado por un halo de líder literario; un papel que se consolidó cuando se puso al frente de las revistas ya mencionadas. El éxito extraordinario que obtuvo en teatro con Israfel hizo de él un autor popular y le dio cierta fugaz holgura económica.

Las entradas de los primeros años de los Diarios, cuando vivía en San Pedro, son casi una novela de iniciación, la del precoz escritor de provincias que termina por irse a Buenos Aires en busca de un mundo más amplio y más libre. Esas primeras anotaciones fueron realizadas en una serie de cuadernos manuscritos. En 1992, Castillo empezó a llevar el diario en la computadora.

La principal preocupación de los Diarios es la literatura y la filosofía. Abundan los balances que hace Castillo de su propia obra, las entradas sobre las mujeres que amó y sobre sus amigos. Apenas si dedica algunos pasajes a su servicio militar que, sin embargo, lo marcó. En cuanto a la política, de un modo deliberado, asoma poco en estas páginas, aunque hay una larga entrada consagrada al Cordobazo y otras que se ocupan del Proceso y de la guerra de Las Malvinas. La política y la violencia se cuelan sobre todo en los silencios y en los sobreentendidos: como ocurrió siempre en la literatura argentina.

-Conservaste los cuadernos de tus diarios durante muchos años. ¿Los escribiste pensando en publicarlos en algún momento?

-Nunca pensé en publicarlos hasta hace cuatro o cinco años. Un día, me puse a leerlos y se me ocurrió que les podían servir a chicos y a gente que escriben. Hablé con Julia Saltzman, de Alfaguara, se llevó los cuadernos para leerlos y, una vez que lo hizo, me dijo que los quería publicar de inmediato. Van a ser dos volúmenes. Llegaremos hasta 2006. Tuve que hacer la transcripción de los primeros cuadernos, manuscritos, a la computadora. Hay muchas cosas que están en el diario, pero que sólo yo sé a qué se refieren. Están escritas en una especie de código. Me acuerdo muy bien de qué designo en ese código e incluso podría detectar páginas enteras que he escrito en absoluto estado de ebriedad. Sin embargo, mi borrachera no se nota. También pude detectar mi malicia en todas esas entradas, porque casi no hablo del alcohol. Y yo era muy alcohólico. No hace mucho, estaba hablando con Sylvia (Iparraguirre), mi mujer, y ella me dijo: «Encontré una descripción muy linda de una ardilla en tus cuadernos». Y no era una ardilla, era una chica, a la que yo no podía nombrar. La convertí en una ardilla. Una metamorfosis. Anotaba cierto tipo de cosas y las mezclaba en el diario con ficciones y con poemas. A los poemas, los eliminé. Por supuesto, algún día voy a publicarlos. Ese libro de poemas se llamará La fiesta secreta, porque la poesía fue para mí mi fiesta secreta. Empecé a escribir los Diarios en San Pedro. No tenía 18 años. Esas entradas, las cartas que escribí a mis novias, sobre todo a Bettina, mi primera compañera, son mi taller de escritor.

-A Bettina, no la mencionás con nombre y apellido. ¿Por qué?

-Porque está viva, es madre de hijos. Ignoro si los hijos saben que ella fue un gran amor en mi vida. Además, nadie sabe lo que siente el otro. Yo describo nuestra relación como si fuéramos la parejita ideal. Y no sé si fue así. He vivido desde la adolescencia en un mundo personal imaginario. Para mí, lo que llamamos realidad no es lo que sucede, sino muchas veces la interpretación posterior de lo que ha sucedido. A veces, he comparado estos Diarios con otros. Por ejemplo, traté de leer el diario de Thomas Mann, pero no terminé esa lectura porque me pareció que no me iba a gustar y yo tengo una gran veneración por el Thomas Mann de La montaña mágica, del Doktor Faustus, de las Confesiones del estafador Felix Krull. Esa última novela es un ejemplo de lo que debe ser un escritor. Es una de las primeras que escribe, pero la última que publica, después de haber compuesto nada menos que Doktor Faustus, una de las obras fundamentales del siglo XX. Termina su producción con Felix Krull, esa especie de ópera bufa, divertidísima, con una alegría y una juventud increíbles. En los Diarios, hay una frase dirigida a Ernesto Sabato, pero en la que no lo menciono. Digo que existe una frivolidad de la pasión que es el énfasis. Sabato era enfático. Para mí, el escritor es alguien que se toma la literatura en serio, pero que no se toma a sí mismo en serio.

-Algo que llama la atención es que desde el principio de los Diarios, te observás, te estudiás y te retratás escribiendo el diario, preguntándote la legitimidad de escribirlo, cuestionándote si la sinceridad es posible en ese género. Parece la actitud de un creyente católico que va a confesarse y teme que se le olvide el último pecado que acaba de cometer. ¿No hay allí un resto de tu pasado religioso?

-Es muy probable. A los doce, a los trece y hasta los catorce años, estuve a un paso de entrar en el seminario. Es el momento en que sitúo la pérdida de la fe. Yo había estudiado con los salesianos y después iba a entrar en el seminario, pero me di cuenta de que ése no era mi mundo. Mi relación con el cristianismo es muy fuerte. Hoy, incluso, pienso que se puede ser cristiano sin creer en Dios, siendo agnóstico. Lo esencial del cristianismo no es Dios, sino el otro.

-La relación con Sabato es uno de los temas más frecuentes en tu libro. Al principio, en la juventud, sentías por él y por su obra una gran admiración.

El Sabato que descubrí cuando yo tenía catorce años, cuando él publicó Uno y el universo, escribía muy bien. Para mí, era un modelo de escritura. Descubrí la literatura argentina con Uno y el universo, de Sabato (mucho antes de conocerlo) y con El jardín de senderos que se bifurcan de Borges. Más tarde leí a Cortázar. Los tres me hicieron comprender que era posible la literatura nacional. El tipo de prosa de Uno y el universo, que va unida en mí a la lectura de Bertrand Russell, esa prosa nítida, es la misma que yo admiraba en el Poe de Marginalia, no en el de los cuentos. Yo era muy bueno en matemáticas, cuando era chico. Pensaba estudiar física y filosofía. Siempre me gustó todo lo que fuera conciso y preciso. Uno y el universo influyó en mí porque Sabato estaba todavía muy cerca del físico. Cuando leí El túnel, en una de las primeras ediciones, los personajes Juan Pablo Castel y María Iribarne se trataban de tú. Ésa fue la primera pregunta que le hice a Sabato cuando lo conocí. ¿Por qué había utilizado el tuteo en El túnel, Arlt y el mismo Borges usaban el vos. Ernesto dudó un segundo y me dijo: «La clase alta.» Y yo pensé que no estaba en lo cierto. La clase alta usaba el vos. Mucho después Ernesto hizo una corrección de El túnel y cambió el tuteo por el voseo. Pero no reflexionó nunca sobre los problemas del lenguaje. Lo que lo perjudicaba a Ernesto eran los adjetivos, los «abismos», la «lejanía». Tenía un sentido del humor notable. Una vez que lo visitamos con Sylvia, nos reímos tanto que ella le dijo a Ernesto: «Nunca me reí tanto como hoy». Y él le contestó: «Sí, pero la procesión va por dentro.»

-No podía abandonar el personaje dramático que se había forjado.

-La parte de «torturado» no se la toleraba. La inteligencia crítica y paródica de Ernesto era formidable. Y eso era lo que no quería usar. Prefería aparecer ante el mundo como el dueño universal del dolor. El éxito de Sobre héroes y tumbas le hizo mucho mal. Mientras dudó sobre sí mismo fue un hombre excepcional. Además, al año de publicar Sobre héroes. aparece Rayuela, y eso lo destruyó. Dejé de ser amigo de verdad de Ernesto en la década de 1960. Después nuestra amistad siguió formalmente. En una ocasión, me encontré con Mujica Lainez en la Feria del Libro y nos pusimos a caminar por esos largos pasillos y, de pronto, vimos una gran foto de Sabato, Manucho dijo: «Ése sufre, sufre., pero nos va a enterrar a todos». Y fue cierto, al menos respecto de Mujica Lainez. Por eso, cuando Ernesto llegó a los 90, yo me acordé de lo que había dicho Manucho y dejé de fumar.

-Casi no hablás de política en tu libro, ni de la dictadura de los años 70.

-No quería que el miedo entrara en mi diario. En esa época, yo publicaba El ornitorrinco, una revista que entrañaba riesgos. Mi pensamiento político estaba allí, no necesitaba volcarlo en mi diario. Siempre tuve muy clara la frase de Sartre que me mantuvo con salud mental durante la dictadura: «Nunca fuimos más libres que bajo la ocupación alemana». Así empieza Sartre «La república del silencio». Hoy podemos salir al balcón y decir lo que se nos ocurra y, en el fondo, a nadie le importa nada. La libertad se pone a prueba en acto. Cuando uno no puede hacer ciertas cosas, cuando ir a visitar a un preso es peligroso, cuando sacar una revista literaria también lo es, entonces comprendés qué es la libertad. Tampoco quería contaminar El ornitorrinco conmigo. Por algo, la revista tenía ese nombre; porque como el ornitorrinco estaba hecha de parches; la hacíamos hombres y mujeres con formaciones y pensamientos distintos. Lo que nos unía era la reacción contra la dictadura.

-Ya que hablaste de humor, hay dos o tres escenas en los Diarios, muy graciosas. Tienen que ver con Egle Martin y su esposo Eduardo Palacios Costa de Bruyn, Lalo. Formaban una de las parejas más hermosas de Buenos Aires en la década de 1960.

-Egle fue tal vez una de las mujeres más lindas de la Argentina. La primera vez que la vi, fue en un cóctel literario al que habían invitado a Lalo. Él se retrasó; ella llegó antes. El centro de la reunión era María Rosa Oliver, sentada en su silla de ruedas. También estaban Pepe Bianco y Sabato. Las otras señoras miraron a Egle casi escandalizadas. ¿Qué hacía esa mujer allí? Los hombres la miraron, pero no se escandalizaron tanto. Egle se quedó sola, por un momento. De pronto, se puso a hablar conmigo porque era el único al que podía aferrarse, era el más joven, pero una mujer me vino a buscar, como si me rescatara quién sabe de qué peligro. A la media hora, no sé cómo ocurrió, todos los hombres presentes, incluidos los homosexuales, estaban alrededor de Egle, tendida en un diván, que explicaba cómo se prende un fósforo contra el viento. La segunda vez que vi a Egle, yo tomaba mucho en esa época y me acerqué a ella llevando una botella de whisky colgando de un dedo. Ella me dijo: «Parecés Samuel Bennet, el personaje de Dylan Thomas en Con distinta piel». Ésas eran sus referencias. Al poco tiempo, nos hicimos muy amigos con ella y Lalo, su esposo. Lalo se jactaba más de tener un libro autografiado por Richard Wright, el escritor negro, que de sus innumerables hectáreas, de su amistad con el Shah de Persia, de haber sido campeón de natación o de haber tenido relaciones muy estrechas con Ava Gardner. La primera hija de Lalo y Egle fue Alejandra. Ellos le pusieron ese nombre por el personaje de Sobre héroes y tumbas. El padrino de Alejandra fue Ernesto Sabato. Ernesto le prometió a Alejandra, cuando era chica, que la iba a llevar alguna vez al Zoológico. Nunca la llevó, pero cuando Alejandra cumplió ocho años, le regaló una foto de él, de Sabato, en la tumba de Lavalle (!!!). Cuando quiero acordarme bien de Sabato, me acuerdo de Uno y el universo, de ciertos pasajes de Sobre héroes y tumbas, el «Informe sobre ciegos», y del hecho de que integró la Conadep.

-En 1956 decías que querías escribir una novela desmesurada. Supongo que era Crónica de un iniciado.

-De todo eso me di cuenta mucho después. Pasando en limpio los Diarios, encontré una entrada muy temprana donde decía que quería hacer una novela que pudiera leerse como si fuera un mazo de naipes, no importaba el orden en que se leyeran los capítulos, y eso lo dije mucho antes de Rayuela. Buscaba escribir una novela que me tomara toda la vida. Crónica de un iniciado me llevó treinta años, no de escritura, pero sí de trabajo y maduración. Esa novela la tenía escrita en los años 70, cuando la conocí a Sylvia, pero se publicó en 1991. En el medio, escribí El que tiene sed, mi novela catártica sobre el alcoholismo. Mis modelos eran La casa de Mujica Lainez, Borges, Sabato y la literatura europea. Toda la vida leí poetas. Si tengo que pensar en un libro modélico, citaría Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke. No sé de dónde me vino la idea de escribir un diario. Porque el Diario de Kafka lo leí después de empezar a escribir el mío. Los cuadernos y las poesías de André Walter, de André Gide, tuvieron una influencia enorme en mí.

-Sin embargo, no citás mucho a Gide.

-Al principio, lo cito bastante. Hay muchas cosas importantes que no menciono, me lo hizo notar Sylvia. Por ejemplo, mi encuentro con Nicolás Guillén, que vivía en Buenos Aires, fue decisivo. Yo tenía 22 años, le conté entero El otro Judas; él me dijo: «Ésa es una gran obra teatral». Y entonces la escribí. Cuando eso ocurrió, no lo registré en el diario, lo escribí posteriormente. Necesito un tiempo para saber si los hechos fueron reales o no, esenciales o no, y a veces, me olvido.

-En tus diarios, aparecen los grandes nombres de la literatura y de la música, otra de tus pasiones: Thomas Mann, Beethoven, Platón, Sartre, Camus, Brahms y Mahler. Los dos últimos con cierta reticencia. No hay compositores franceses, salvo Saint-Saëns. Hay pocos creadores menores.

-Y sin embargo, me encanta la música francesa, Albert Roussel (El festín de la araña), Debussy. Hay cosas que me gustan y, como dije, no menciono. No sé si cito a Marcel Schwob. Es uno de mis escritores preferidos. El libro de Monelle me parece más interesante que Los alimentos terrestres de Gide. Me paso leyendo los Diarios de Gide y no lo cito. Siempre me impresionó su sinceridad como religioso, como esposo, como homosexual. Otro autor que me fascina, pero a ése lo cito mucho, es Tolstoi.

-Le dedicás un capítulo a Borges, otro a Cortázar, pero uno de los escritores por quien demostrás más cariño y admiración en tus diarios es Leopoldo Marechal. A pesar de eso, no le consagrás un capítulo especial. ¿Por qué?

-En el volumen siguiente de los Diarios, hay un capítulo sobre Marechal. Fue uno de los hombres que más quise, a pesar de que pensábamos de un modo muy distinto. Marechal era peronista, yo no lo era. Al principio, Marechal era católico, después dejó de serlo. Marechal me decía: «Vos sos un ateo que cree que es ateo. En el fondo, creés». Yo le respondía: «Con ese criterio, yo podría decir que usted es un ateo que no lo sabe, que cree que cree». Él era un ser de una bondad extraordinaria. Le interesaban los otros. Además, dejaba hablar a Elbia, su mujer. Cuando ella hablaba, él se callaba. Todo eso en un escritor es rarísimo.

La polémica Sartre-Camus marcó tu generación y, de algún modo, sigue vigente hoy. Para Sartre, era inevitable ensuciarse las manos para cambiar el mundo. Camus, en cambio, creía que el fin no justificaba los medios, defendía la honestidad y la pureza.

-Yo estaba del lado de Sartre, pero emocionalmente me encontraba del lado de Camus. El modo de encarar la realidad de Sartre era no hacerle nunca el juego a la derecha; esa posición era la que a mí me servía de medida; pero la honestidad de Camus, que era como la de Gide, me resultaba muy valiosa. La ética y la moral son dos cosas distintas. La ética es una especie de norma que compromete a la especie. La moral tiene que ver con el individuo. Creo que uno, a los seis o siete años, ya sabe distinguir el bien del mal, y de algún modo es consciente de lo que se oculta hasta a sí mismo. Cuando mis padres se separaron, me lo ocultaron, me dijeron que mi madre iba a volver, yo sabía lo que estaba pasando, sabía lo que me estaban ocultando, y me decía:¿cuándo me van a sacar este peso de encima? ¿Cuándo podré dejar de fingir? ¿Por qué me hacen responsable de algo de lo que no soy responsable?

-¿Después de la separación viste a tu madre?

-Sólo en dos oportunidades. La hermana de mi madre, con la que prácticamente me crié de chico, ofició de madre. Cuando era muy chico, los sábados y los domingos yo iba a casa de ella y eran días de fiesta. Después, a partir de los siete años, cuando mi madre ya se había ido, viví con mi tía hasta que ella se murió. Para mí, lo ideal hubiera sido que mi padre y mi tía se casaran.

-¿Cómo fueron los encuentros con tu madre?

-En una oportunidad, ella quiso verme. Yo lo consulté con papá. Me dijo que la viera. La vi, hablamos. Pero no sucedió nada especial. Después, mucho más tarde, volvimos a encontrarnos. Pero esa relación nunca fue buena. En cierto sentido, yo no tuve madre. Durante mucho tiempo, me quedé con la impresión de que ella me había abandonado. En esa época, no era muy común que eso ocurriera. En mi barrio yo era «ése al que se le fue la madre». El problema no era conmigo, el problema era entre ella y papá. Las razones por las que se separaron las ignoro. Lo que yo sabía era que ese matrimonio andaba mal, aun cuando era increíble lo bien que se llevaban, sobre todo ante mí. Papá se iba y le daba un beso en la frente, nunca se peleaban.

-¿Fuiste al velatorio o al sepelio de tu madre?

-No. Tampoco fui al sepelio de mi padre ni al de Marechal. Que los muertos entierren a los muertos. En general, no voy a esos lugares. Prefiero imaginarme viva a la gente.

DIARIOS 1954-1991

Abelardo Castillo – Alfaguara

Este primer volumen de los diarios del novelista y cuentista argentino, que toma el período que va de 1954 a 1991, tiene un centro insoslayable, la literatura, y otra de sus pasiones: la filosofía. También figuran sus amores y amistades, la fascinación que experimenta por el ajedrez y la música y, de manera más velada, los vaivenes políticos de cada etapa del país.

.

Fuente: http://www.lanacion.com.ar/1695610-abelardo-castillo-el-escritor-es-alguien-que-se-toma-la-literatura-en-serio-pero-no-a-si-mismo

Día de la Historieta en Argentina.

septiembre 4th, 2013

.

Desde no hace mucho (2009) se celebra en Argentina el día de la historieta, todos los 4 de octubre, fecha en la que se publicó el primer número de la revista de Héctor Germán Oesterheld, Hora Cero semanal, en el año 1957.

Soy un fanático de El Eternauta, y de muchas otras historietas de Oesterheld, pero para este pequeño homenaje elijo recordar a Alvar Mayor de Carlos Trillo y Enrique Breccia, ya que era lo que leía de chico. Es decir, las sugestivas imágenes de Breccia, y los elaborados guiones de Trillo poblaron mi mente de niño, cuando encontraba esas revistas Skorpio en la mesa de luz de mi viejo.

.

Máscaras y disfraces.

septiembre 3rd, 2013

.

En su casa conserva algunos disfraces, pero no el de la Momia, dado que pertenecía a Karadajián y estaba registrado a su nombre. En ese sentido, apuntó que una vez, el creador de aquellos inolvidables personajes “agarró el traje del Caballero Rojo y lo tiró: el caballero rojo es un trapo, puede ser cualquiera, nos dijo”.

.

Gualberto Rodríguez caracterizaba a la momia en Titanes en el Ring.

.

Fuente: http://www.lr21.com.uy/sociedad/51735-la-momia-de-titanes-en-el-ring-era-un-uruguayo-que-hoy-reparte-diarios

Galería del Este.

septiembre 2nd, 2013

.

Finalmente no pude con mi genio y volví el viernes pasado a la Galería del Este a tomar unas fotos de la placa Los senderos de Borges, y de su poema Arrabal, impreso en un atril, homenaje de la Ciudad,  ya que se encuentra dentro de la galería.

La Galería del Este es un lugar al que conviene visitar.  No sólo por ser una galería pasaje que atraviesa de Maipú a Marcelo T. de Alvear, con doble nivel, sino porque su arquitectura es muy interesante y cuidada.

En ella se encuentran numerosos negocios de interés cultural como la disquería El Agujerito, El Café de las Artes o la Librería de la Ciudad, preferida por Borges y donde presentó varios libros y dictó varias conferencias gratuitas.

Entrar nos hace olvidar del fragor del tránsito y de las corridas típicas del microcentro para sumirnos en otro tiempo, en otra cadencia donde se lo invita a uno a detenerse frente a las vidrieras de antigüedades, de joyas, de libros…

La salida por Marcelo T. de Alvear está adornada por una escultura mural (de la cual no pude saber el autor), y por la Fundación Federico Klemm, a la que se puede ingresar con entrada libre y gratuita. Donde se halla en muestra permanente la colección Klemm, y otras muestras según agenda.

Quien pueda hacerse de un rato y se deje llevar por los innumerables signos del arte que propone esta galería, sabrá que bien vale la pena la visita. Desde informarse de los recorridos Borgeanos (ver las imágenes), leer su poema Arrabal, pensarlo en la librería con amigos ¿Bioy, Mujica?, o disfrutar de la contemplación de pinturas de Berni, Dalí, Picasso y más. O simplemente para tomar un café, tranquilo, y dejarse llenar el alma por su cuidado buen gusto antes de volver a la fiebre del microcentro.

 

 

Los senderos de Borges.

agosto 22nd, 2013

.

Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos.

Jorge Luis Borges

.

Siempre admiré de Borges la forma en la que pensaba el tiempo, y a su vez la forma en la que relacionaba esos conceptos con la ciudad de Buenos Aires y su propia suerte de hombre a veces perdido en ambas tramas.

Hoy, caminando por el microcentro Porteño, di por casualidad con un hito interesante de nuestra ciudad que desconocía. En la calle Maipú altura 971, en el edificio que comparte frente con la Galería del Este, hay una placa que reza: Los senderos porteños de Borges. Que propone y señala lugares y recorridos en la ciudad relacionados a la figura de Jorge Luis Borges, primero a su biografía, luego a su literatura, y por último al ejercicio que él hizo de la amistad.

Lamenté no tener conmigo la cámara de fotos, pensé que más tarde, mientras escribiera estas líneas, podría buscar la imagen de la placa en la web, pero parece no estar.

A continuación transcribo la nota de Jorge Rouillon del diario La Nación, del domingo 1 de septiembre de 1996, que brinda mayores detalles:

Buenos Aires honró ayer a Jorge Luis Borges destacando los recorrridos que él y sus personajes hicieron por la ciudad. En Maipú 971 se descubrió una placa transparente titulada «Los senderos de Borges». Con distintos colores están marcados tres caminos.

El primero indica varios puntos de la vida de Borges: su casa natal, en Tucumán 840; la casa donde pasó su infancia, en Serrano 2135, en Palermo Viejo, y el departamento de sus últimos años, en Maipú 994.

El paseo literario marca Villa Urquiza, Villa Ortúzar y otros barrios evocados en su poesía juvenil y concluye en San Benito de Palermo, recordando la sombra mítica de Rosas que sale en pasajes de su obra.

El recorrido de la amistad, finalmente, indica la casa de Evaristo Carriego, «que le reveló la poesía»; la casa de Xul Solar, que ponía a prueba su asombro, y el lugar donde se encontraba con Macedonio Fernández, y ejercitaban diversos juegos filosóficos: la confitería La Perla.

Previamente, María Kodama y la secretaria de Cultura de la Ciudad, María Sáenz Quesada, descubrieron una placa en Maipú 994. «Es lindo que la ciudad vaya marcando los lugares donde vivió Borges», expresó a La Nacion María Kodama.

Asistieron, entre otros, Olga Orozco, Félix Luna, Lucía Gálvez, Josefina Delgado, Alina Diaconú, Ricardo Cordero, Silvia Bolotin y Eduardo Bergara Leumann.

Luego, con música de tango, en la Galería del Este se descubrió un verso: «Esta ciudad que yo creí mi pasado -dice allí Borges-/ es mi porvenir, mi presente/ los años que he vivido en Europa son ilusorios/ yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires».

 

 

Sobre la función del poeta.

agosto 20th, 2013

.

Palabras de Alberto Girri sobre la función del poeta, y un poema de Jaime Sabinés.

(…) la función del poeta, del poema, es la de intentar darle una existencia permanente a la realidad aparencial en la que nos movemos: la tesis de que todo lo dado existe, pero a la vez no existe sino por medio del artista que lo va creando. Pero, fundamentalmente, creo que en última instancia el fin del poema es dar cuenta del compromiso que su autor tiene con la lengua, o sea lo más vital de la comunidad donde ese poema fue escrito. Un compromiso que consiste, observó Eliot, en conservar la lengua, en primer término, en perfeccionarla, ampliarla, en segundo lugar. Al expresar lo que otras gentes sienten, el poeta modificará también el sentimiento, haciéndolo más consciente. «Hará —agrega Eliot— que las gentes sepan mejor lo que ellas ya sienten, enseñándoles por lo tanto algo nuevo sobre sí mismas. O enseñándoles también, a compartir conscientemente nuevos sentimientos que hasta entonces no habían experimentado.»

 

Alberto Girri.

 

* * *

 

Me tienes en tus manos

Me tienes en tus manos
y me lees lo mismo que un libro.
Sabes lo que yo ignoro
y me dices las cosas que no me digo.
Me aprendo en ti más que en mi mismo.
Eres como un milagro de todas horas,
como un dolor sin sitio.
Si no fueras mujer fueras mi amigo.
A veces quiero hablarte de mujeres
que a un lado tuyo persigo.
Eres como el perdón
y yo soy como tu hijo.
¿Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo?
¡Qué distante te haces y qué ausente
cuando a la soledad te sacrifico!
Dulce como tu nombre, como un higo,
me esperas en tu amor hasta que arribo.
Tú eres como mi casa,
eres como mi muerte, amor mío.

 

Jaime Sabines

.

Sigo creando mi propia vida, María Fux.

diciembre 4th, 2012

.

A los 90 años, la bailarina y creadora de la danzaterapia [María Fux] sigue dando clases. Una revolucionaria en su forma de concebir y transmitir el arte, afirma, «yo no enseño, doy experiencia».

Por: Majo García Moreno

María Fux tiene muy claro cuál es su camino. De dónde viene y hacia dónde quiere ir. Difícil es siquiera intentar alguna descripción de esta bailarina, coreógrafa, creadora de la danzaterapia que a sus 90 años sigue en plena actividad. Pero sobre todo, María Fux es una revolucionaria. Una mujer que luchó por llevar adelante sus convicciones, sus pensamientos y su mirada sobre el movimiento, tendiendo puentes y estando alerta, atenta, para recibir y nunca, pero nunca, dejar de dar.
«Yo no enseño, yo doy la experiencia que voy adquiriendo a través de la vida. Soy, ante todo, una persona que está en este mundo para comprender para qué vive, por qué quiere y por qué hace. Toda mi vida fue así», describe Fux en su estudio de danzas, sobre la avenida Callao, contiguo a la casa que habita desde hace casi 30 años. «Soy una persona de vocación, siempre he danzado y siempre he dado danza, sigo haciendo eso: danzar y dar danza para que otros dancen y sientan la alegría que significa moverse», agrega.

–¿Qué significa para usted moverse?
–Moverse significa estar en comunicación con el cuerpo, estar en comunicación con los medios, estar en comunicación con los «sí puedo» y con los «no puedo». Yo trato de ser un puente, de estimular las áreas que la gente tiene dormidas o las áreas que no conoce para poder expresarse. Mi camino es ese. Haciendo seminarios, creando. Creo que la danza me ha ayudado a comprender qué persona soy, qué es lo mejor y lo peor que tengo para comprender qué es dar. En eso estoy.
–¿Qué le interesa de la gente que viene a los talleres de quienes llegan a compartir?
–Me interesa la gente. Yo no elijo, hago integración. Todos tenemos conflictos con el cuerpo, siempre. A través de la vida aceptamos y no aceptamos los cambios que tenemos dentro. Trabajo a través del silencio y he podido comprender qué es ser sordo. Trabajo con gente que no escucha pero que sí puede sentir sus ritmos internos. Trabajo con gente con síndrome de Down, trabajo con gente como uno que tiene conflictos con el cuerpo, que quiere expresarse y no sabe cómo. Yo estimulo esas posibilidades, no elijo a la gente, el estudio está abierto permanentemente. Hago una formación para que otros sigan caminando con el movimiento que les voy dando. Creo y siento que mi vocación se está cumpliendo. Como llegué a los 90, espero que con el tiempo pueda comprender cuando se cumple pero sé que estoy en camino.
–¿La estimula saber que faltan pasos por cumplir?
–Sí, siempre. Siento que vivo la vida cada vez de manera diferente, tratando de saber lo que hago, tratando de dar lo mejor, aceptando que nadie es igual al otro.
–¿Le costó en un comienzo liberarse de sus propios conflictos, de sus propios complejos?
–Sí, toda la vida cuesta. No es ni ahora ni antes. Uno se está preguntando siempre y siempre está buscando respuestas sobre lo que uno es.
–Así como usted comparte con sus alumnos, transmitiendo sus vivencias también debe recibir un montón de experiencias. Sus clases tienen mucho de intercambio.
–Recibo muchísimo, muchísimo, siempre. Estoy sorprendida de cuánto recibo. He creado escuelas en Florencia y en Milán. He viajado a través de la danza a Moscú, Varsovia, Francia, España, Inglaterra, Estados Unidos, toda América, de norte a sur y la Argentina. Permanentemente estoy ligada a la gente que busca encontrar en este lenguaje que me ha dado la vida, el lenguaje del movimiento. Es tratar, a través de la danza, de comprender las posibilidades que uno tiene escondidas.
–Es un referente y maestra de muchas generaciones, pero ¿cuáles fueron sus maestros de la vida, los que la han marcado a lo largo de su recorrido?
–Los libros, la música, el dolor, la piel, haber tenido los padres que tuve. Especialmente mi madre, quien me ha enseñado tanto, desde cómo hacer un knishes, que es como una empanadita de papa, hasta saber qué alegría es poder dar. Esa es mi madre que, aunque no está físicamente, sigue a mi lado.
–¿Cuál era su nombre?
–Ema, y sigue a mi lado. Son pisadas que marcan la vida, como las pinturas de Santa Cruz, a través del Río Pinturas.

María estira sus manos, las mira y las da a mirar. Del derecho y del revés. Sin dejar de mirarlas y de moverlas a uno y otro lado observa: «Las manos son las mismas y diferentes. Las manos son cuerpos que danzan y van dando lo que uno es.»

–¿Siempre fue la danza su manera de superar sus propios dolores?
–Sí, pero no lo pienso como terapia. Es crear. Creo que todo tenemos posibilidades de crear. Yo he creado y sigo creando mi propia vida a través del movimiento siempre. No esperando nada sino dando, en espectáculos, en cursos, en seminarios, en la formación.
–Usted habla de su experiencia siempre con alegría. ¿Cómo se acerca a esa gente obstinada, a quien le cuesta mucho más disfrutar de ciertas cosas?
–La verdad es una pena. ¿Usted vio la fruta que hay ahora, que es diferente a la del invierno? ¡Qué gusto comer un durazno!, ¡qué gusto saber que uno puede levantarse y moverse, expresarse y darse! ¿Qué le parece?
–Cuando comenzó con la danza, ¿le costó imponer sus ideas revolucionarias en un momento en que los parámetros de este arte eran otros?
–Sí, eran los pasitos y esas cosas. Como todo en la vida, cuesta. Yo nunca pensé que a través del tiempo podía darme la satisfacción que formar gente con la danza. La vida me ha dado la posibilidad de luchar por lo que uno quiere, sin que haya nadie en el medio, sin esperar nada, sino haciendo eso es lo que he hecho y lo que espero seguir haciendo, que es dar.
–¿Siempre tuvo las convicciones tan marcadas o fue modificando sus ideas con los años?
–Siempre supe qué quería hacer y siempre lo defendí. Si me entendían o no me entendían no era el problema, no me preocupaba.
–Usted es un ser muy inspirador para mucha gente, ¿qué cosas la inspiran hoy en día?
–Poder respirar, poder mirar, importarme muchísimo el dolor de la gente. A mí me duele todo, me duele lo que veo, lo que querría cambiar. Yo no soy política, pero veo y siento lo que le sucede a la gente como parte de mí. Todo me importa, no únicamente las flores que se compran. Me interesa quién ganó en los Estados Unidos, qué pasa en Grecia, en España, cuánta gente está sin trabajo en Italia, la basura que se acumula en esta ciudad que trae ratas, enfermedades, la falta de luz. Me importa este mundo en que estoy viviendo, no me importan las orquídeas.
–¿Sigue yendo a votar?
–Siempre que tengo la posibilidad, sí.

Los alumnos comienzan a llegar. Un joven entra con un ramo de flores y María cuenta que lo hace muy seguido. «Es que sos una estrella», le dice él, mientras se prepara para la clase. La maestra de vida, de experiencias, enciende la música. Junta los dedos índice y pulgar como si sostuviera un hilo, ondea el brazo, quiebra la cintura e inicia un movimiento que no se detiene.
«Hoy me encontré con la continuidad», les cuenta María a los más de 20 alumnos que ya están en su estudio. Ellos entienden el mensaje de inmediato e inician su propia «continuidad». Se desplazan por el aire y por el suelo sosteniendo a esa idea que los visita en esta calurosa mañana.
María sigue con su cuento, relatando ese encuentro y a cada rezagado que se integra a la clase lo saluda con un beso y le entrega ese hilo imaginario que nunca se corta.
«Buscar la palabra, la musicalidad, decirla, repetirla, cada vez que la busco suena de otra manera, no es aburrida», relata Fux. Se acerca y en voz baja dice: «Yo no doy clases, doy lo que soy y es muy distinto.»

–¿Qué sensación le queda cuando despide a un alumno, cuando pudo encontrarse con su cuerpo?
–Eso ocurre cada vez. Siento alegría de haber podido abrir la puerta del cuerpo de esa persona, alegría de sentir que siente lo que hace, algo se ha cumplido. Yo quiero que la gente lea a su cuerpo. Lo que decimos, lo que hablamos, lo que sentimos viene del cuerpo.

«Continuidad es algo que nos hace falta», repite. Y ahí está la fuerza sutil y poderosa de la palabra, de esa invitada especial, esa que se construye sin apuro, sólo guiada por el devenir del siguiente movimiento. Casi como en el cine, escena tras escena, movimiento tras movimiento. La continuidad es María Fux, un hilo que no se corta, que resiste, que une, que integra y, sobre todo, que inspira. «

«Aprendí muchas cosas del dolor»

A fines de 1999, María Fux tuvo un accidente al caer en un pozo en Italia y estuvo paralizada durante un tiempo. Pero la artista salió adelante y volvió a bailar.

–Cuándo estuvo sin poder danzar y el cuerpo no le respondía como usted quería ¿cuáles fueron sus sostenes?
–Aprendí de mi madre algo muy importante. Mi mamá no caminaba con sus dos piernas iguales ya que cuando vino de Bielorrusia a los cinco años con sus 12 hermanos  se le hizo una infección en la rodilla. En la Argentina le sacaron la rótula y mi mamá siempre quedó con una pierna corta. Yo soy la pierna de mamá y cuando me caí fue en la calle y se me rompió la rótula. Tuve que aprender todo, una de las cosas que aprendí es “yo no soy mamá, yo soy María que quiere seguir danzando”. Así aprendí a reponerme lentamente y fui a trabajar en silla de ruedas a la escuela. Aprendí a pararme, aprendí a caminar, aprendí a dar el valor que tiene las cosas y acá estoy con las dos rodillas de nuevo. Aprendí muchas cosas, uno aprende del dolor.

Bailarina ilustre

Reconocimiento. El pasado 27 de septiembre María Fux fue reconocida como personaje Ilustre de la Patria en la Sala Miguel Cané de la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación.
La distinción se realizó en el marco del Ciclo Ilustres de la Patria impulsado por la Subsecretaría de Políticas Socioculturales.
En su primer libro Danza, una experiencia de vida, la coreógrafa y bailarina escribió: «Desde hace años, tengo la idea obsesiva de dejar algo más que mi danza, ya que esta se deshace en el aire una vez finalizada. Esta necesidad nació del vacío que siento al finalizar los recitales, cuando mi cuerpo ha quedado sin nada en las manos o al concluir los cursos en distintos países. Además del mío, y debo despedirme de los alumnos, o también cuando una niña o un anciano han logrado sentir junto conmigo la maravilla de conocer su cuerpo para expresarse. Escuchar ese vacío es lo que me ha impulsado a realizar esto que es parte de mi vida, que constituye un maravilloso puente para quienes buscan en el movimiento una posibilidad de respuesta.»

la disciplina y lo innato en la danza

–Sabiendo que cualquiera puede danzar. ¿Qué lugar ocupa el talento, lo innato, en la danza?
–¿Un nene de cuatro años cuando danza está pensando? ¿Sabe quién es Shakespeare, quién es Freud? Un nene es creador siempre. Después a través de las ideas y de las educaciones que van cerrando caminos va perdiendo la posibilidad de crear. Pero todos tenemos la posibilidad de crear y eso no quiere decir ser un gran artista o un pequeño artista. Crear es parte de saber cómo está la sopa y darle un plato al otro. Eso es crear.
–¿Y la disciplina sirve para algo?
–¿La disciplina para qué? “Ponete derecha, sacá un brazo”. Ahhh, yo no soy un militar ¿O tengo cara de sargento? En mis clases el tiempo está tomado por el interés en el hacer. La palabra disciplina para mí no existe. Es interés en lo que hago y en la forma de dar.

.

.

Fuente: http://tiempo.infonews.com/2012/11/16/espectaculos-91049-sigo-creando-mi-propia-vida.php